等警方赶到时,身体早已腐烂,狭小的房间里一片狼藉,黄色的地面上到处都是卫生纸。
警方在公寓里找到了一个手提包,里面装着张爱玲写过的几本小说,还有一封遗书。
遗书中只有很简单的五条:一死即火化,不得让亲友见尸;灰烬散落在旷野;不举行葬礼;所有财产都归宋淇和她的妻子;委托他的朋友林式同代为履行他的遗嘱。
事实上,张爱玲的同父同母的弟弟还活着,两人在1988年就从始至终保持着书信往来。
张爱玲为何需要把自己的全部财产都留给一个朋友,却忽略了她唯一还活着的兄弟?
为什么一个才华横溢的才女,会惨死在异国他乡的出租屋里,一周后才被人发现?
张爱玲曾经说过:“成名要早”,这就是她一生的写照,她在二十多岁的时候,就已经成名了。
张爱玲生于19世纪20年代,是上海滩一个有名望的家庭。张爱玲的爷爷是清朝末年的一位官员张佩纶,而她的奶奶李菊莲则是李鸿章的大女儿,地位更是显赫。
张爱玲之父张廷重是张佩纶最小的儿子,在清朝灭亡后,张廷重接手张家时,已经门可罗雀,再也没了当年的荣光。
而她的母亲黄逸梵,也是清末官宦之家,虽然也是一个没落的世家,但与自怨自艾的丈夫张廷重不同,她虽然是一个保守时代的女人,但她有进取、有冒险的精神。
1924年,为摆脱封建婚姻的束缚,黄逸梵远英求学,这时张爱玲只有四岁,幼年缺乏母亲关爱,心理上被迫过早成熟。
张爱玲从8岁起,便进入启蒙阶段,研习古典文学、绘画、钢琴、英文等课程,一颗文艺的种子,像雨后春笋般,悄无声息地冒了出来。
两年之后,她的父母达成了离婚的协议,张爱玲跟着她的爸爸一起住。张廷重是个典型的封建纨绔子弟,吃喝嫖赌,抽烟喝酒,纳妾,什么都干得出来。
张爱玲十二岁时,她的父亲改嫁,她的继母又凶又好嫉妒,无论在物质上还是在心理上都欺负张爱玲。
张爱玲就是在这样的情况下,写出了《不幸的她》这本小说,似乎是在写一个人在痛苦中挣扎也在暗喻着自己。
在无尽的孤独里,张爱玲成长为一个十七岁的女孩,优雅而又冰冷。同年,张爱玲开始了对自己的后妈的反抗。
两个人发生了激烈的争执,张廷重因为偏心继母,扇了张爱玲一巴掌,把她关在了阴暗的阁楼里。
张爱玲在经历了一场风暴后,从腐败的家乡逃出来,和她的妈妈黄逸梵住在一起。但是,这对母女的感情却并不融洽,甚至有着无法化解的矛盾。
从这一点能够准确的看出,张爱玲的童年与青少年时期都存在着“孤独”,她对亲情的极度缺乏,这也是她晚年悲剧命运的一个重要原因。
太平洋战争于一九四二年爆发,当时正在香港读书的张爱玲,不得不放弃自己的学业,回到上海。
她回上海,本来是打算在上海继续深造,结果以“国语没过”为由,被上海圣约翰大学拒绝。这是何等的荒谬。
无法上大学后,张爱玲放弃了学习,提笔为一些英文期刊如《》、《20世纪》投稿,从此,她正式踏上了小说创作之路。
一九四三年,《沉香屑·第一炉香》一出,张爱玲在上海文坛名声大噪,很快就被上海各大出版社邀请,相继出版《茉莉香片》《倾城之恋》《到底是上海人》等一批长篇小说和随笔作品。
胡兰成是一位著名的作家,也是一位颇有名气的作家兼评论家,性格放荡不羁,身边不乏美女相伴,他也是汪伪政府的代言人,曾写过《战难,和亦不易》之类的投降文,曾任汪伪政府宣传部副部长,是有名的“卖国贼”。
一次偶然翻到张爱玲的《封锁》,他立刻被震撼,从此就成了张爱玲的铁杆读者。
那年五月,胡兰成在每月一期的《杂志》上发表了一篇名为《评张爱玲》的论文,他虽是文人,但却不敢对张爱玲袒露爱慕之情,而将自己的感情寄托于作品之中。
年少的张爱玲,在看到胡兰成的文采之后,就被胡兰成给迷住了,那时候她也不过二十四岁,胡兰成都快四十了,生了三个小孩。
然而,张爱玲还是对胡兰成死心塌地,尽管胡兰成生性放荡,身边也有不少的红颜知己,甚至在他和别的女人私会的时候,被张爱玲抓个正着,尽管胡兰成已经生下了三个子女。
在胡兰成说出“我会让你过上平静的生活”后,张爱玲毫不犹豫地和他结婚了,这是一九四四年八月,他们相识不过三个月。
张爱玲的爱情很谦卑,她希望胡兰成能给她带来童年时所缺少的父爱和母爱,她希望自己在外漂泊的时候,能够有一个温暖的家,但是,一切都是徒劳的。
胡兰成的身世,他的性格,注定了他不可能永远留在一个人的身边,他爱上了张爱玲,却有三个女人,而张爱玲,对他来说,不过是一个过客而已。
两人结婚不到三年,便以最快的速度走到了尽头,张爱玲三番两次发现胡兰成在外面有别的女人,终于忍不住了。
一九五五年,张爱玲作为一名中国专才,乘克力夫兰总统号游轮,经由日本,经由香港到达美国。
在那个时候,美国的移民政策是“先提出,后审核”。经审核通过的人,能够得到进入美国的通行证,并能买去美国的机票或者船票。在飞机降落的当天,你就能够获得一张绿卡。如果你在美国居住五年,你就能够得到美国国籍。
三年前,她因为恋人桑弧和一位不属于这个圈子的女人结婚,毅然离开上海去了香港,从此就没有再见过桑弧。
张爱玲离开香港,也是出于同样的心情:香港地处世界的缝隙之中,是各方势力争夺的地方。“乱”与“不确定”,令张爱玲感到不安,因此尽管她在香港拥有一份还算不错的工作(在美国通讯社香港代表处任职),薪水丰厚,身边又有宋淇与邝文美夫妻相伴,她还是毅然决然地离开香港。张爱玲需要的是安全、自由、自尊,她认为美国能够给予她这种东西。
说张爱玲是怀着梦想去美国的,一点也不为过。人类能想像,当她拎着大包小包,走进美国旧金山的时候,她一定是一脸的向往,眼睛里,也许还会闪烁着光芒。
张爱玲急于在美国立足,不久便在美国发表了她的英文作品《秧歌》。她对这本小说寄予厚望,而这本书在业内也颇受欢迎。可惜,这本书只叫好,并不叫座!并没有为张爱玲带来预期的收入。
从香港带回来的那笔钱,眼见就要用光了,张爱玲心中焦急万分。在这种情况下,她不得不向麦克道威尔文艺营求援。就是在这里,张爱玲遇见了美国戏剧家赖雅,也过着穷困潦倒的生活。几个月之后,她就和比她大29岁的男子结婚了。
结婚后,赖雅与张爱玲在纽约的一套小公寓住了下来,从此,两人便过起了一种“蜗居”的生活。
赖雅没有变成植物人之前,他们两个人的日子都很好过。赖雅每天都亲手做意大利咖啡,在英国精美的瓷器盘子里泡好咖啡。张爱玲每天一觉醒来,面前都是香喷喷的点心,还有一杯咖啡,都是香喷喷的……
这种日子,颇有几分张爱玲所说的“小资”气息。在严酷的现实下,他们这一世的“小资生活”迅速地变成了泡沫。
赖雅中风之后,张爱玲一边要照顾他,一边要写作赚钱来负担他的医药费,还要学习买菜煮饭。张爱玲现在才明白,人生就是这么残酷。
赖雅中风之后,张爱玲在工作之余,还得在老公身旁悉心照顾。但张爱玲的书,在美国并不受欢迎,她的书只有极低的收入。
在人生的每个方面,不只是看病、吃饭,样样都要钱。这样一个时间段,张爱玲才知道没有钱是多么的艰难,张爱玲丈夫每个月只拿到52美元的救济金,其余的开销全由她自己承担。
这个时候的张爱玲,已无了初到美国时的那种雄心万丈,她已经被生活搞得焦头烂额,对自己的稿费,也格外在意,她常常用手中的钢笔,在白纸上刷刷地画着什么,以此来衡量哪个作品能给她带来更大的经济利益。
张爱玲为生存,曾尝试过多种写作方式,但最终的结果却大同小异。她的小说在美国文学圈里并不受欢迎,美国人也不喜欢“张爱玲式”的写作风格。
张爱玲得知张学良在美国引起了极大的关注,于是就策划了《少帅》的创作。张爱玲在天津时,曾与将军府相邻,所以知道张学良的一些情况。张爱玲为了迎合美国人的口味,再度远赴台湾,对张学良进行访谈,以搜集有关联的资料。结果,又撞到了一块铁板。
由于收入少得可怜,加上赖雅的医药费,张爱玲只得住进黑人住宅区,住在便宜的房子里。
宋淇和她的丈夫都住在香港,他们是张爱玲的好朋友和坚定的拥护者。张爱玲身陷困境时,宋淇和她的丈夫一直在给张爱玲提供物质上的支持。
宋淇见张爱玲如此为难,便说:“如果你不放弃写作,我会尽力帮你争取出书的机会。”
张爱玲回来了以后,心情是很复杂的。恰在此时,丈夫赖雅又一次中风,张爱玲形容枯槁,与丈夫一同前往康桥疗养,谁知赖雅的病情却是急剧恶化,短短六个月便撒手人寰。
张爱玲又变得孤单一人,只要有赖雅在,她心里就会有一丝暖意。赖雅的离开,更增加了张爱玲内心的孤寂。
一九九五年,张爱玲又得了一场怪病,而且已经侵犯到了她的耳朵,她甚至不能穿衣服,一天要面对十三个小时的黑光灯。因此,七月二十五日,她写信给宋淇和她的丈夫,是这样写的:
“头发乱糟糟的,就像鸟巢一样,从额头到鼻子,每一个毛孔里都有一个脓包,还有一条长长的血痕。照一照,就好多了。当然,如果你的皮肤被烧焦了,那就更糟糕了。”
有人说:张爱玲在美国时,身上的问题很多,主要是因为她不习惯美国的土地。后来她得了气管炎,有些人还说:“你看,她在中国过得很好,但是在美国,美国的土地不滋养她啊!”
一九九五年九月,张爱玲在自己的家里孤独地离开人世。在她去世的时候,她留给宋淇和她的丈夫270万的遗产,都是她在中国赚来的!
“她面朝外,躺在行军床上,留着短发,手脚自然地平放着。他的面容很平静,但很消瘦。温暖的荧光灯是开着的,直到房东找到了它。”
可惜,张爱玲临死前特意嘱咐过“”不许见遗体”,最后还是没有如愿。张迷们猜测,她之所以要隐瞒遗体,主要是因为她有一种预感,自己这个孤孀,肯定会在很长一段时间内,都不会被人找到!
张爱玲的哥哥张子静,在知道“妹妹去世一个礼拜后,被人找到”之后,日夜不停地打开房门。有人问他为什么,他回答说:「我不要像我姐姐一样……」
九月三十日,张爱玲的挚友林式同和他的一个朋友,驾着一艘小船,把张爱玲的骨灰抛入茫茫大海。当灰烬飘散在海面上的时候,张爱玲的人生,就已经画上了一个句号。